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Héctor Libertella o la vanguardia hospitalaria. 






27 de noviembre de 2010, Dirección de Publicaciones del Teatro San Martín 
 
A lo largo de casi tres años, entre 2008 y 2010, estuve tras el rastro de Héctor Libertella. 
En una serie de entrevistas que terminaron convirtiéndose en una montaña rusa por la 
literatura argentina, di con Guillermo Saavedra. Tenía que verlo; me habían comentado 
que Libertella le había dejado algunos libros inéditos y que, en su última etapa como 
editor de Losada, Saavedra había conseguido publicarlos. Libertella trabajaba cada uno 
de sus originales con un cuidado y un grado de obsesión exasperantes; por lo tanto, no 
podía ser gratuito que le hubiese dejado algunos de estos a Saavedra.  
También sabía que Saavedra había publicado, en 1993, un libro de entrevistas, La 
curiosidad impertinente, en el que dialogaba con diferentes narradores argentinos, entre 
ellos, el propio Libertella; y que, antes de eso, a fines de los ’80, Saavedra había sido uno 
de los directores de la revista Babel. Y, además, que es un poeta exquisito.  
No recuerdo cómo conseguí su correo, pero sí que aceptó con gusto la propuesta. 
En esos días, a fines de noviembre de 2010, nos encontramos en su oficina del Teatro San 
Martín, donde se desempeña como director de Publicaciones del Complejo Teatral de 
Buenos Aires. Antes de que sacara mi lista de preguntas (de periodista amateur), ya 
estábamos hablando de Libertella. 
 
 
Guillermo Saavedra (GS). Para mí, Héctor fue, antes que nada, una presencia social. Aún 
antes de leer sus libros, lo conocí en esa efervescencia, en ese entrecruzamiento de 
generaciones que se pasaban la posta, o ciertas postas, siguiendo el derrotero de ciertas 
genealogías sinuosas, entre la primera y la segunda mitad de los ‘80. Héctor tenía entonces 
una figuración pública muy distinta de la de sus últimos años de vida. Era un señor recién 
regresado del exilio en México, con un cargo muy importante: era el director de la sede 
argentina del Fondo de Cultura Económica. Y tenía un prestigio de escritor de vanguardia 
al que yo, muy a comienzos de los ‘80, a mis incipientes 20 años, todavía no había leído. 
Sabía quién era, sabía que un libro de él, El camino de los hiperbóreos, había sido 
importante; sabía que existía una primera edición de otro libro suyo reeditado en el ’93 bajo 
el título Las sagradas escrituras. Pero, más allá de esas referencias, para mí era, por 
entonces, una presencia social, una figura notoria y atractiva en los lugares en los que nos 
juntábamos los escritores jóvenes de ese momento, muchos de los cuales poco después 
terminamos confluyendo en el proyecto de la revista Babel. Yo, en tanto poeta, me acerqué 
mucho más fácilmente a Tamara Kamenszain, primero, y a Arturo Carrera, con quien 
fuimos premiados juntos –él obtuvo el 1er. premio y yo, el segundo–, en un concurso 
organizado por la Fundación Argentia, cuyo jurado integraban Alberto Girri, Juan José 
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Hernández y Enrique Pezzoni. Entonces, en esos comienzos de los ‘80, año ‘83 u ‘84, 
empecé a frecuentar lo que muy antiguamente se denominaba con una palabra: tertulia, que 
ya en ese momento era una palabra démodé y que ahora casi resulta simpática usarla, 
aunque creo que a Héctor le hubiera gustado. En esos cruces, Héctor se me aparecía como 
una especie de disruptor social de la conversación sobre la literatura. Y, al mismo tiempo, 
como una de las pocas personas, de las muchas que he conocido en la literatura, 
tremendamente parecida en su oralidad y en su presencia física, corpórea, en su estar en el 
mundo con los otros, a lo que después ponía de manifiesto en su obra. Es muy difícil que 
alguien se parezca a lo que escribe. Se supone que la obra es la destilación más depurada –o 
más intoxicada, más deliberadamente contaminada– de todas las operaciones del intelecto, 
de la suma y de la resta de cosas muy calculadas. Y la oralidad forma parte de la 
causalidad, de la interferencia de los otros, de ciertas impostaciones o declinaciones que 
luego en la escritura cesan. No digo –que quede claro– que Héctor hablaba o actuaba en 
público tal cual escribía, pero había una especie de analogon, había una suerte de 
equivalencia muy profunda, muy deslumbrante, entre su decir y su escritura. Salvando 
todas las distancias, los que conocieron a Beckett y han sido admirados lectores de su obra 
dicen que, en persona, parecía una emanación o una prolongación de su obra. A mí, Héctor 
siempre me produjo esa misma, curiosa impresión.  
Conocí o leí primero, entonces, a la persona. Fui lector de la persona, en reuniones 
que tenían lugar en el bar de la vieja Librería Gandhi de la calle Montevideo, y luego en la 
Gandhi nueva; años después, en el Instituto de Cooperación Iberoamericana (ICI), o en 
largas sobremesas en el ya extinto restaurante español El Navagante, luego de las 
presentaciones y lecturas que tenían lugar en el ICI; o compartiendo el descubrimiento que 
modestamente hicimos con algunos otros, como Luis Gusmán, de un gran cantor de tango, 
Luis Cardei, en la cantina de San Cristóbal La esquina de Arturito; o en las noches del café 
Homero, donde íbamos a escuchar al último Goyeneche. Fue en medio de todo eso que 
empecé a toparme con la obra de Héctor. Creo que el primer libro de él que leí me tocó 
leerlo en funciones, digamos así, profesionales, en el año ‘85, cuando yo trabajaba como 
uno de los editores del suplemento de cultura del diario La Razón: ¡Cavernícolas!, un libro 
que sacó una editorial que tuvo corta vida, una editorial pequeña pero de libros muy 
cuidados, que se llamaba Per Abbat, en donde salieron también libros de autores como Luis 
Gusmán –un libro de relatos que se llamaba La muerte prometida– y otros autores de esa 
generación, sobre todo de un sector de esa generación que había sido muy radical en sus 
apuestas literarias a fines de los ‘60 y principios de los ‘70. El caso es que leo 
¡Cavernícolas! y quedo completa y definitivamente deslumbrado. Y compruebo que, 
efectivamente, lo que está puesto ahí en juego era muy parecido a eso que yo ya conocía: 
una hilaridad filosa, inestable, sintagmática y paradigmática al mismo tiempo, oscilante, 
llena de ocurrencias y de una gran hospitalidad. Yo diría que, en la obra de Héctor, como 
también uno podría decir, en la persona de Héctor, se daba una peculiaridad. Uno tiende a 
imaginar la vanguardia, tanto en las obras que la constituyen como en sus operaciones para 
marcar presencia en un campo cultural determinado, como algo cargado de agresividad. La 
vanguardia como rebeldía, como desafío, como provocación, como gesto hostil hacia un 
establishment, ejercido desde una periferia que supuestamente ocupa la vanguardia respecto 
de un centro que quiere ser cuestionado y que secretamente se ansía ocupar. Yo diría que 
Héctor, como persona de bien, como hombre de bien, como se decía también antiguamente 
y como escritor de bien, fue uno de los pocos capaces de cultivar una vanguardia 
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hospitalaria. Es decir, una vanguardia capaz de contener y que, en lugar de expulsar, 
convocaba. A veces, por vía del hermetismo, de la oscuridad, de la dificultad en la 
comprensión. Pero ni la persona ni la obra de Héctor provocaban desde la hostilidad; 
tampoco enunciaban desde un lugar de supuesto saber ni de condescendencia. La voz que 
se pone en juego en la escritura de Héctor, como la voz que el ponía en juego en sus 
interlocuciones, en sus intercambios más o menos casuales, en sus ponencias en un 
encuentro de escritores de Clarín, o en Villa Gessel o donde cuernos fuera, se caracterizaba 
por una cierta indefensión desde la cual, despojado de toda soberbia, lograba generar un 
foco de enorme intensidad, profunda y complejamente revelador, cargado de tensiones y 
siempre en el plano en el que él quería manejar su obra y su ámbito de reflexiones e 
indagaciones, que era un plano sin profundidad, el plano del sintagma del lenguaje. Tengo 
la sospecha de que estar con Héctor era siempre algo en tiempo presente. En el sentido de 
lo sintagmático, de lo que está siempre presente, al mismo tiempo, en un momento dado. La 
obra de Héctor convoca permanentemente ese movimiento de lo que está todo el tiempo 
desenvolviendo un presente que no deja de acontecer. Algo similar, si se quiere, al modo en 
que plantea el tema de la temporalidad Gilles Deleuze en su Lógica del sentido, la cuestión 
de los dos tiempos de los estoicos: por un lado, el tiempo convencional, que va de un lado 
hacia otro de manera lineal e irreversible, que es mensurable y que transcurre; y, por el 
otro, el tiempo de la aporía de los estoicos, de los eleatas, que es una línea infinitamente 
divisible y que, por lo tanto, nos obliga a concluir que no hay un transcurrir sino una 
especie de inmovilidad o de circularidad permanente.  
Creo que Héctor vivía profundamente eso que él llamaba la patografía, la 
enfermedad –en el sentido más abierto, más rico de la palabra– del signo. La casa de Héctor 
estaba en una rama del árbol de Saussure. Tenía una casita ahí, vivía en el algoritmo, subía 
y bajaba del significado al significante o circulaba de uno a otro, así como uno piensa que 
funciona la respiración circular en los músicos que la poseen y que, en consecuencia, no 
tienen necesidad de parar de tocar. Estar con Héctor producía la sensación de estar con 
alguien que no tenía necesidad de dejar de escribir; alguien que, por el contrario, vivía 
escribiendo y rescribiendo. Justamente esa obsesión, esa patografía de Héctor de escribir 
una y otra vez su propia obra es la otra gran cuestión característica de él y, personalmente, 
la que más me cuesta terminar de comprender. 
Tuve el honor de publicar en Losada uno de los últimos libros de Héctor, El lugar 
que no está ahí, que también fue una republicación, o una reescritura de “La historia de 
historias de Antonio Pigafetta”, uno de los relatos que conformaban precisamente 
¡Cavernícolas! El original que Héctor me pasó formaba parte de una suerte de pack de 
libros de él, un original voluminoso y compacto que todavía conservo y que es una 
auténtica maravilla, un incunable. Porque ese conjunto de narraciones, de reescrituras de su 
propia obra que estaban contenidos en ese original, estaba minuciosamente hecho por él 
con sus procedimientos irrepetibles. Héctor trabajaba sus originales con afán artesanal, 
tratando de reproducir la página del libro impreso con una máquina de escribir mecánica, a 
la que nunca renunció y de la que nunca quiso, entre comillas, evolucionar hacia el 
procesador de textos. Porque, según él, de ese modo conservaba mucho más la experiencia 
física, material, artesanal, de ir agregando tipos sobre tipos, de armar él su propia caja 
tipográfica, con sus llamadas a pie de página, que lograba tipeándolas en la máquina de 
escribir y después reduciéndolas en una fotocopiadora, pegándolas a mano y aplicando 
liquid paper alrededor para llegar a la construcción de un original que era… 
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Esteban Prado (EP). Un libro acabado. 
 
GS. Claro, era la obra ya terminada. 
 
EP. Eso me llama mucho la atención. No habría un texto para Libertella, siempre está 
pensado en un libro. 
 
GS. Daba la impresión de que él estaba en una especie de centro en el que se había logrado 
ubicar –desde el punto de vista de su sensibilidad, de su imaginación verbal y poética– que 
era el centro de un icosaedro, es decir, de un cuerpo de múltiples caras. Y que lo que él 
hacía era girar dentro de esa figura que involucraba, en cada una de esas facetas, todos los 
aspectos que pueden estar implicados en el lenguaje. Si, como se ha dicho, somos en el 
lenguaje, lo somos política, erótica, thanática, social y estéticamente. Creo que, si pudiera 
pensarse que Héctor tenía una religión, en el sentido etimológico, no en el sentido 
esotérico, sino en el sentido de aquello que nos permite re-ligar las cosas que quedaron 
separadas –lo alto y lo bajo, lo claro y lo oscuro, lo decible y lo inefable, y también las 
partes de ese andrógino primitivo del que hablaba Platón y del cual, siglos después, volvió 
a hablar Leopoldo Marechal–, me parece que su religión pasaba por el lenguaje. O, dicho 
de otro modo, el lenguaje era realmente el lugar físico, emocional, intelectual en donde, 
para Héctor, todo podía ser al mismo tiempo y poner en evidencia todas sus tensiones, sus 
oscuridades, todas sus posibilidades de significar, de insinuar y de suscitar. Desde ese 
lugar, él armó el centro de eso que llamo un icosaedro y que también podría pensarse como 
un lugar panóptico desde el cual él pensó toda la literatura argentina, en principio y, en 
definitiva, toda escritura posible. En ese sentido, creo que Héctor como escritor y como ser 
social, como amigo, querido amigo, fue absolutamente único. No creo que, en esta 
concepción de la literatura y del lenguaje, Héctor haya tenido cómplices, socios, 
compañeros de ruta. Creo que está bastante solo en ese lugar, dentro de la literatura 
argentina. En algún momento, él formó parte de lo que se dio en llamar neobarroco, y que 
quizás le cabía bastante más a los poetas de ese grupo, como Néstor Perlongher, Arturo 
Carrera y Tamara Kamenszain, su compañera de muchos años. Héctor pudo ser incluido en 
ese grupo más por cuestiones sociales y epocales que por su estética. En todo caso, creo que 
compartía con ellos y con César Aira el hecho de que todos reivindicaban de algún modo la 
herencia de Osvaldo Lamborghini, una figura decisiva para todos ellos. Pero creo que, de 
todo ese grupo, Héctor es el que más se acercó, en su obra concreta, al legado de Osvaldo. 
Me parece que la obra de Aira se cumple perfectamente por fuera de lo que propone 
Lamborghini; la obra de Arturo se cumple también bastante por fuera de la estética 
lamborghiniana, y la de Tamara, mucho más aún. Tengo la impresión de que la radicalidad 
de la obra de Héctor propone, de una manera muy distinta, creo que más cordial, más 
hospitalaria como decía hace un rato, algunas cuestiones afines a las que propone la obra de 
Osvaldo. Y hago hincapié en la cordialidad de Héctor, porque Osvaldo siempre estaba 
planteando eso que Germán García ha descripto alguna vez, jugando un poco 
lacanosamente con la palabra “parodia”: que la escritura o la obra o la actitud del escritor 
debe ser “para-odiar”, es decir, hacer parodia, pero también fundarse en el odio como motor 
de producción, como si hubiera un gran resentimiento en la obra de Osvaldo. Yo no sé si 
comparto eso, lo que sí percibo, en textos como “La causa justa”, “El cloaca Iván”, “El niño 
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proletario” y en buena parte de la poesía que hemos conocido in extenso después de la 
publicación de Sudamericana, una obra de una gran agresividad, tremendamente valiosa. 
 
EP. Muy combativa. 
 
GS. Pero combativa desde la agresión. Porque, cuando digo que la obra de Héctor es mucho 
más “cordial”, entre comillas, eso no le quita su capacidad de combate. Pero me parece que 
la manera de combatir de Héctor era un poco más zen. Así como uno puede hablar de 
resistencia pasiva, me parece que la obra de Héctor construye una especie de oxímoron: la 
agresión pasiva, desde un lugar que parece ser autosuficiente y que obliga a zambullirse en 
su obra como en una pileta, pero una pileta literalmente playa, en el sentido de que uno no 
sabría hacia dónde hundirse, qué clase de chapuzón, qué clase de zambullida dar, porque 
sería casi como caer en la pileta de gofio del texto de Cortázar. Me parece que, desde su 
invitación a subsumirse, a entregarse a la actividad intensa que implica la inmersión en esa 
obra, hay un gesto mucho menos agresivo que el de Osvaldo Lamborghini pero igualmente 
filoso, aunque de una manera que corta sin que se note. La obra de Héctor le permitió –o 
quizás casi lo obligó– a la reescritura constante. Y creo que, cada vez que uno la relee, la 
reescribe nuevamente, porque ese gesto de recreación está en la manera en que él ha dejado 
plantada esa textualidad. Una textualidad en la que no existe la idea de personaje, ni la idea 
de trama; donde muchas veces no existe la acción; una textualidad en la que no hay más 
personaje que el lenguaje, ni otra acción que la del lenguaje, ni otra trama que la del 
lenguaje, desenvolviéndose y replegándose una y otra vez sobre sí mismo, denunciando 
permanentemente la obscenidad de todo nombrar, la precariedad de todo significar, la 
miseria y la grandeza thanática que tienen el acto de la escritura y el acto nombrar, su 
capacidad de cristalizar y, al mismo tiempo, de reificar aquello a lo que se pretende 
aproximar, a través de la escritura o del nombrar. Héctor ha logrado que su escritura sea 
una escritura de isómeros, si vale la analogía. Los isómeros son sustancias que tienen la 
misma composición molecular –es decir, sus moléculas están compuestas por los mismos 
átomos y en igual cantidad– pero con una estructura molecular diferente –o sea, esos 
mismos átomos se ordenan de otro modo– y, en consecuencia, tienen un comportamiento 
químico distinto. Creo que la escritura de Héctor ha sido siempre isomérica, en el sentido 
de que parece siempre tener la misma configuración porque uno la lee y, sí, está ahí, pero 
esas cantidades se reorganizan constantemente de modos diferentes. Yo vuelvo a 
¡Cavernícolas!, por ejemplo, o a libros que he conseguido después, como El camino de los 
hiperbóreos y, en general, a todos los textos de Héctor, y nunca están en el mismo lugar. Es 
como si se corrieran dentro de la biblioteca. Como si uno los fuera a buscar en la “L” de 
Libertella y estuvieran en la “W” de… no sé de quién, de Wittgenstein tal vez, ¿no?... No sé 
si te sirve esto que te digo. 
 
EP. La verdad que sí. De hecho, algunas de las preguntas que había apuntado las 
respondiste con creces. 
 
GS. Me alegro. Sigo, entonces. Recuerdo ahora un artículo que Héctor escribió para un 
dossier sobre tango que hicimos en la revista Babel y cuyo título ya es ilustrativo de la clase 
de asociaciones que tenían lugar en su cabeza: “El polaco gramático”. En ese texto, él hacía 
una lectura, –se trataba realmente de eso; ahora se abusa de la palabra, ignorando que no 
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todo es texto en el mundo– del fraseo, del modo de cantar del Polaco Goyeneche. Para mí, 
fue una revelación. Quiero decir, yo había ido a escuchar tangos con él, como ya dije, pero 
no habíamos hablado mucho del tema. En cambio, y de un modo obvio, había hablado 
muchas más veces con él de literatura, había leído buena parte de su obra, le había pedido 
artículos, lo había entrevistado para mi libro de narradores argentinos… Y, de pronto, la 
lectura de ese artículo para mí fue un clic. Tal vez esa sorpresa mía hable más de mis 
prejuicios de entonces que de otra cosa, pero lo cierto es que me resultó inesperado que 
alguien con su sofisticación de pensamiento, con la hiperintelectualidad de su escritura 
sostenida en la fuga, en la deriva permanente, pudiera tener el grado de complicidad, de 
sintonía profunda que él tenía con el universo del tango. Esa amplitud de él fue, para mí, 
una enseñanza. Héctor traspasó, conceptualmente, los límites de lo que se suele entender, 
esquemática y estereotípicamente, por vanguardia. Y, por otro lado, si bien él formó parte 
de una vanguardia histórica, fechada, digamos, a fines de la década del ’60, en tanto fue 
parte de una generación que, enfrentada a cierta coyuntura, respondió con un gesto en el 
que se mezclaban la transgresión genuina con el ademán meramente exterior pour épater le 
petit bourgois, esa actitud radical de entonces la sostuvo hasta su muerte, con los matices 
del caso, claro. Es decir, en aquella época de fines de los ’60, los sectores más progresistas 
e inconformistas intentaron romper con un montón de modelos, cuestionar ideas e 
instituciones establecidas, desde el Instituto Di Tella, desde el incipiente rock argentino, a 
través de la moda y, en general, por medio de la creación de toda una nueva cultura 
eminentemente juvenil que, finalmente, confluyó en la radicalización de los movimientos 
políticos que devinieron agrupaciones revolucionarias y guerrilleras. En medio de todo eso 
que sí era violencia, confrontación y lucha, uno podría pensar que ese Libertella era un 
vanguardista contemporáneo de sus contemporáneos, era isocrónico, digamos. Pero Héctor 
continuó siendo ese mismo escritor hasta que murió, y eso es notable. Siguió siendo el 
mismo escritor justamente porque su vanguardismo, por así llamarlo, no dependía tanto de 
cuestiones epocales ni de modas que dentro de un campo cultural se establecen o se dejan 
de establecer porque conviene o no seguirlas, según tengan o no sentido desde el punto de 
vista del mercado. Precisamente porque en Héctor había un profundo desdén hacia el 
mercado: él publicó lo que quiso publicar y de la manera en que quiso publicarlo, y nunca 
hizo nada de más ni de menos, ninguna concesión. Vuelvo a la imagen del inicio de la 
charla: al Libertella que yo conocí a comienzos de los ’80. Conviene recordar su periplo, su 
derrotero si se quiere inverso, desde allí hasta su muerte: Héctor se fue, de algún modo, 
retirando, desde un lugar de exposición pública muy alta y de indudable poder dentro del 
establishment cultural argentino como era ser director del Fondo de Cultura Económica, 
hacia los arrabales. Desde ese momento, a comienzos de los ’80, hasta que Héctor fallece, 
lo que hubo fue un retirarse permanentemente y un retorno a la periferia. Desde el punto de 
vista del mercado y de lo que Bourdieu llamaría el campo cultural, pero también desde el 
punto de vista social y personal, Héctor se fue despojando prácticamente de todo. Digo esto 
e, indudablemente, me conmuevo, porque tuve la posibilidad de verlo de cerca, no tanto 
como hubiera querido –como uno siempre dice pero, en este caso, me gustaría que no 
sonara a frase hecha–, sabiendo que él estaba mal, y que no se estaba cuidando de su 
diabetes. No menciono esto para contribuir a crear la imagen del escritor que se 
autodestruye, sino porque había algo con lo que él estaba conectado, algo muy preciso, muy 
concreto, que para él estaba más allá de las minucias de la colocación frente al mercado, y 
frente a instituciones sociales de todo tipo. Le importaba muy poco todo eso y, en ese 
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desinterés, había una profunda alegría y una profunda cordialidad en esa acendrada 
vocación de seguir siendo no idéntico a sí mismo, porque eso es impracticable, pero sí 
persistir en esa posición de un centro único, que era el centro de él, de ese icosaedro del 
cual él veía, con una profunda felicidad y una tremenda lucidez, la simultánea 
manifestación de todas las posibilidades del sentido, en un lugar y en un momento 
determinados, que era el lugar y el momento en el que él eligió estar, escribir, dejar de 
escribir y, finalmente, quizás, dejar de vivir. Ojalá esta humilde evocación sirva para que 
algunos vuelvan a acercarse a su obra. Una obra única, irreducible a las interpretaciones 
definitivas y abierta a la felicidad de las múltiples lecturas. 
